下班，收拾东西，等车，横穿马路，在超市买别人挑剩下的菜。回来，煮最快的晚饭，对着电视发呆一小会儿。冲凉，整理早上未折的床，把脏衣服堆积起来。看几行英文，睡觉。工作日几乎没有例外——如果我周末没有去沃尔玛的话，晚餐就更加的简单，甚至省略。着并不代表我放任自己节食，虽然我已经长多了十斤，我放任自己失去兴趣，对晚餐，对身材。

我不喜欢自己消极，却天生易感——比如说在别人都健康的三月，我被支气管炎折磨，至必须卧床，对所有空中的杂质都过敏：汽车尾气，灰尘，油烟，煤气……同事担心我是那传说中已很靠近的非典型，于是领导很大度的给了我一周病假。我没有放过这个奔波的机会，从这里飞到那里，去见宠我的人。回来，生活不会有改变，除了日期。办公桌的电脑坏了，就只有在下班后，此刻，阳台边，写东西。右手边，阳台的对面是整一楼的灯光。我想那里面的人，一定重复着他们昨天做过的事，值得庆幸的是，到了一定年龄，或者遇见一些人之后，他们再也没有机会思考这种重复。

人生漫长。很多朋友，我的领导都不相信，这是我的真实想法。我愿自己以加倍的速度老去，加倍迅速的经历现在。我发现，我在这里，仍旧面对着漫长的重复，梦中，早已结婚生子，完成原始积累，重回到十多岁，不觉得天高地阔的心智。我没有抱怨，只觉得人生漫长。

住在深圳最好的住宅区之一，傍晚回家时，见到树影婆娑，灯光暧昧，还有飘渺的音乐。我会在一分钟的时间里，沉醉了。但立刻提醒自己，这都不是我的。这里的一切都不是我的，我只是在这个月碰巧可以漂泊到这里。昨天我洗了被套，洗衣粉少了一些，我现在抱着它写字，竟然没有香味。上上周写了一封信，竟然到今天还没有寄出。戴银的戒指，有人问我：订婚了吗？哪一个手指没有意义？那一种生活会比较迅速？

很抱歉，我没法认真的写完。我在听莫文蔚。是室友没有歌词的盗版碟。时而优柔，时而愤世。我觉得自己被战争改变了态度：男人们天生好战——陈升说的，除此之外，人们只关心股市上涨，美圆回调，石油产量……世界是经济的。我想我也必须是。

有一句歌词传来，听起来像“我不是蠢材，你不是天才，也不是上海那种人才”，一定是理解错了。我就用另一句做标题，

你给我多少时间