我回到了我十七岁时生活过的校园，满目葱郁的一座山，红砖的教学楼，木质的，踩上去吱呀吱呀响的地板，红木的半落地窗--就是窗台是座椅的高度的木格子窗。读书的那一年，有两三部反映三四十年代学生生活的电影都在那里拍摄，就因为那些古老的楼。永远都是氤氲的，上下山的石阶和蔓延各处的石板路，都曾经很熟悉我，熟悉我的活跃。我知道那时的我是苦闷的，总是在与数学和物理做斗争，总是想离开那个与世隔绝的地方。

五年过去了。

我一直以为自己没有变，直到那些景物让我看见，真切的十七岁的我：那个被半个校园熟悉的我，在木桌椅上写小说的我，在窗台上听广播的我，为了物理题在教室里哭泣的我。我原来有着那样的过去。那时我热爱独自行走，我觉得自己充满思想，我觉得自己是山之精灵，我坚信独行的美丽，而且认为没有人可以分享这种美丽。只是人终究是要长大的，长大了是会累的，累了是要麻木的，麻木了是要有个归宿的。

整座校园，整个城市，都是桂花的味道，馥郁而新鲜。桂花是那座城市的象征，就好像那里的湖。我在山里找了一处旅社，和他静静的荡秋千，仰头就可以望见，穿过高大树木的阳光的裙。溪流就在身边回转，琮珑做响，我也陪着那流水度过美妙的晨。夜里，昆虫的音乐会我也享受着，那长长长长的走廊里，就只有我一间屋闪着微弱的烛光。很多年前，在宿舍里，熄灯之后，女生们都穿着睡衣，挤在走廊里就着微弱的灯光背书，山风吹过的落雨的深秋。

记得第一次真正见到他，就是在十七岁，他是我的班主任，我是班长。雨天，是六月的梅雨季节，他斜斜的靠在拱门边，我远远的站在石阶上，两颗茂密的桂花树下，正对着他。那不是桂花的季节，校园里盛开的是木槿，粉色的大大的花。我没有伞，所以是跑过去的。我仍旧清楚的记得我当时的想法，我想：他的妻子一定很幸福。我们不得不相信命运。